一声令下，一枚空空导弹从战机机翼下弹出，穿云破雾，直奔一架靶机。在它撞上靶机的瞬间，一团火光闪现，隔着屏幕，似乎都能听到那响彻云霄的爆炸声。

  这是一段南部战区水兵航空兵近期在某空域打开空空导弹实射练习的视频。这枚空空导弹，号“响雷”，在空空导弹宗族中但是一个响当当的名号。

  “战役机只需挂载了空空导弹才干成为真实的战鹰，看护祖国的碧海蓝天。”航空工业空空导弹研究院（以下简称“导弹院”）技能专家段向阳说。

  研发国际上最先进的空空导弹是段向阳的方针，她已为此尽力了30多年。在导弹院，还有许多与她并肩战役的人。日前，中青报·中青网记者走进导弹院，看望这些空空导弹的铸“箭”人。

  穿过导弹院的一道道大门，走进厂房，映入眼帘的现代化出产线、精细零件加工现场，和规整摆放的产品，让人惊叹。

  空空导弹，从空中飞翔渠道或载机上发射，用于进犯空中方针，是歼击机的首要武器之一，也用作歼击轰炸机自卫和直升机超低空作战等空战武器。待到它们破匣而出，将成为攫取制空权的首要武器。

  空空导弹于上世纪40时代横空出世，成为国际各军事强国要点开展的武器配备。1958年东海上空的“9·24”空战中，空空导弹初次被应用于实战。其时，我军一架战机被击落，一位名叫王自重的飞翔员献身。

  1961年7月18日，航空武器规划研究所（导弹院的前身）应运而生，自食其力的空空导弹作业起步于对残骸的测绘拷贝。而现在，我国的空空导弹已完成从与国际先进水平跟跑到并跑的严峻跨过，国产空空导弹已构成一支精确冲击力气系统。

  “依照根本型、系列化与特征化开展相结合的思路，我国立异开展的第四代空空导弹，如PL-10E、PL-15E，部分功能指标已到达国际先进水平。”日前，在导弹院初次对大众敞开举办的“铸箭天团”媒体碰头会上，导弹院副院长王铮说。

  导弹院正门前那架俯首腾飞的模型飞机，挂载着一枚枚空空导弹的模型，从榜首代到第四代，从红外型到雷达型、从近距到中远距、从根本型到派生型。它们迎头向前，勾勒出我国空空导弹作业60多年来，从测绘拷贝到自行规划，再到独当一面立异的开展脚印。

  “在空空导弹范畴，外国人有的，咱们都有；外国人没有的，咱们也要有。”王铮的话铿锵有力。在他背面的墙上，两列金色大字遒劲有力：铸响雷神箭，扬中威。

  董秉印这个姓名，已成为导弹院的精力标志，每年新员工入职、每次类型实验成功、每次严峻活动，都会安排人员到他的塑像前献花，重温他的线时代，一型空空导弹获批立项，董秉印担任类型总规划师，带领团队开端了艰苦创业路。

  董秉印从前讲到类型立项的弯曲艰苦、九死一生，不由落泪。一次类型外场实验首发失利，董秉印接连几天睡不着觉。想到类型的出路命运、战友数年来的支付，他呜咽着说：“这么多同志跟着，我没干好，对不住国家。”

  顶着重压，他和团队日夜奋战，该型导弹终究成功定型。而董秉印的心脏病益发严峻，但他仍每天作业10多个小时，后又接任另一类型的总规划师，发明了我国空空导弹研发史上的多个榜首。

  他说，“就想为国家再干一个类型，想看到国家强壮起来”，假如有一天自己死了，就将骨灰埋在导弹院门口的雪松下，在牌子上写上“老董头”，“我活着时和你们一同干类型，死了也能看着你们干类型”。

  “战场上只需榜首，没有第二。”一身工装的段向阳精干妥当，她称自己所从事的是“没有止境的作业”，“咱们前进，对手也在前进，咱们总在这种状态下”。

  作为一名“航二代”，段向阳曾看着父亲和董秉印光着肩膀、抡着锄头建造实验场所，看着导弹院从一片麦田里拔地而起。进导弹院作业时，她才22岁。她觉得自己“赶上了好时分”，见证了我国空空导弹作业从跟跑到并跑的跨过。但越向前，越困难，“没有什么能够学习，你想学习，人家也不会给你”。

  “先进的技能是买不来的。”导弹院外贸类型总规划师梁晓庚说，我国空空导弹作业开展不是一朝一夕的事，阅历了几代人奋斗才取得了今日的成果。

  虽已是一名经历丰富的主干，但段向阳经常有危机感，“曩昔一代人一辈子干一个类型，到现在一个人手上有好几个类型一起进行，迭代更新的频率越来越快”。

  假如将导弹比作人，它有用于感知方针的“眼睛”导引头，供给飞翔动力的“心脏”动力系统，操控飞翔的“大脑”操控系统，用于履行动作的“四肢”舵机，还有担任引爆的引信、战役部等。

  战役进程杂乱万变，战机转瞬即逝，“大脑”需敏捷接纳、处理信息并作出判别和相应动作，这一切要在极短的时间内完结。怎么让“大脑”更灵敏？这是段向阳着力攻关的方向。

  她的电脑里有几张大巨细小的方案表，有的方案乃至是按小时核算。她说：“只需有使命到你手上，决不能在自己手上耽搁，咱们都是自觉地分秒必争。”

  “但没人敢为了赶进展，就疏忽质量。”段向阳严厉地说，质量是航空人的生命，“一定要如履薄冰，慎之又慎”。

  在空空导弹研发、出产进程中，要进行一系列苛刻的分阶段实验验证，包含功能实验测验、环境与可靠性实验、电磁兼容性实验、仿真实验和空中实弹靶试等。这些实验大部分在地上完结，空中实弹靶试就要战机挂载进行，这往往也是试箭的终究一步。

  实验外场，是铸“箭”人的“另一个战场”。导弹院外贸类型总规划师任宏光称，那是“离发射实验成功最近的当地”。

  每次站在实验现场，在导弹发射瞬间，段向阳说自己简直“中止了呼吸”。有人紧张到不敢到指挥现场，在宅院里等终究成果。

  作为一名从事空空导弹研发的老兵，每次看到导弹成功发射、击落靶机，任宏光说：“仍是会操控不住心里的激动！”

  有时，导弹未在空中爆炸就落下。“但你也不知道它会不会炸，什么时分炸。”梁晓庚曾和队友冒险去将导弹上装有炸药的部分撤除。

  若导弹体积过大、无法搬运，即需求就地引爆，段向阳说，“这时分都是党员、领导先上！”她曾见他们蹲在间隔导弹几十米的当地，点着导火索，“现在想来还有些后怕”。

  也有的时分，导弹在空中爆炸，但未精确击中靶机。散落的残骸成为剖析原因的要害。在苍茫戈壁搜索残骸无异于“难如登天”。而他们硬是能“将指甲盖巨细的残片都找了出来”。

  战酷寒，斗盛暑，脚上磨出水泡，嘴唇干裂渗血……任宏光用“沙海斗险”描述搜索进程。他和实验队员曾在荒无人烟、没有通讯信号的环境下，步行行进十几公里搜索实验残骸，“有时捡残骸也或许支付生命的价值”。

  95后小伙儿林春泷在取得国际技能大赛的冠军后参与导弹院。他远在广东老家的爸爸妈妈提起儿子，总会骄傲地说，“他在为国家干作业！”

  林春泷是一名“数控达人”，担任加工空空导弹内的精细零件，精度须到达一根头发丝的六分之一。初来乍到的林春泷发现，这儿看似简略的零件加工远没幻想中的那么简略。他在实践中不断磨炼，7年后的他已成为能够“带徒弟”的青年主干。

  他告知记者，在这儿，“师傅们恨不能把自己会的全都教给你”——这是他挑选导弹院的重要原因。

  “传帮带”是我国空空导弹作业后继有人的要害一环。段向阳的团队有20多人，其间不少是年轻人，包含在读博士生、研究生。快到退休年龄的她，除了带好团队，还在忙着编写教材，“期望把自己几十年来堆集的经历都留下来”。

  “现在的使命特别多、特别急，恨不能让刚来的年轻人都挑大梁。”前不久，段向阳参与单位职称评定，显着感觉到新人生长很快，“才来3年就能够独立做出比较重要的产品”。

  一次，一拨外国专家来开会，其时30多岁的段向阳在场，“一开端看到在场的多是咱们这些年轻人，对方还有些小看”。没想到，多年曩昔，他们来导弹院开会的差不多仍是这批人，一位当年来开会的专家已有80多岁，“他对我说，很仰慕咱们有这么多年轻人，他们国家的年轻人都去快餐店打工了”。

  董秉印生前有一句名言，“人才是价值连城。搞产品不像挖土方，只需有力气，多吃两个馒头就行了。高科技产品，没有人才什么都搞不成”。

  我国工程院院士樊会涛说，技能和人才是未来导弹院开展的两个要点：在技能上要大力增强自主立异才能，特别是原始立异才能，要完成更多从0到1的技能打破；而没有一流的人才研发不出一流的配备，要下大力气引证人才，招引更多的青年才俊参与空空导弹作业，“让优秀人才干国防，成为一种新的社会风尚”。

  导弹院本年有300多名新人入职，其间多数是硕士、博士。据悉，这是导弹院近年来招聘人数最多的一年。