盒子炮，快慢机，木盒枪托藏杀机，百年征战硝烟里，赤色传奇写传奇，1896年诞生的毛瑟C96，可谓半主动手枪界的开山开山祖师，这支由费德勒兄弟规划的丑八怪，用10发弹仓和共同盒式造型推翻传统。
1896年，当德国奥伯恩多夫毛瑟兵工厂的工程师费德勒兄弟将这支“丑八怪”手枪面向国际时，没人料到它会成为枪械史上最背叛的存在。
C96完全扔掉左的转轮结构，创始固定式弹仓与可拆卸弹匣两种供弹形式，10发弹容量让其时遍及5-6发的左轮相形见绌。
它标志性的楔形枪身好像钢铁打造的瑞士三角巧克力，木制枪盒与握把合体后秒变卡宾枪的规划，可谓模块化兵器的开山祖师。
最冷艳的当属1899年面世的“快慢机”类型，经过扳机护圈前的旋转开关，完成单发与连发的自在切换——这项超前规划直到30年后才被苏联托卡列夫手枪仿效。
而共同的“扫凭据”握把与歪斜式抛壳窗，乃至在百年后启发了《星球大战》中爆能枪的造型。德国工程师用精细齿轮般的谨慎，打造出这柄充溢蒸汽朋克美学的杀器。
毛瑟C96的传奇始于殖民时代，却在我国迎来史诗级提高。1905年日俄战争期间，清廷新军初次批量收购；1916年袁世凯特制刻有“中心陆军”的定制款。
1921年孙中山卫队全员配备……这支被国人称作“自来得”“盒子炮”“二十响”的德国造，在军阀混战中成为权利标志。
线年的抗日战争。当日军惊奇发现八路军竟能用C96打出“枪口上跳90度变横扫”的战术射击时，这支规划射程仅50米的手枪，已在我国战士手中化作近战神器。
百团大战中的突袭队、铁道游击队的短枪队、敌后武工队的便衣组，无不以毛瑟C96作为中心装备。
据统计，抗战期间我国战场耗费的C96超越50万支，占全球总产量三分之一。
在好莱坞的黄金时代，没有哪支枪比毛瑟C96更受导演喜爱。1932年《上海快车》中玛琳·黛德丽手持C96的惊鸿一瞥，奠定了它作为“东方奥秘符号”的荧幕位置；
1984年《夺宝奇兵》里哈里森·福特用木盒枪托版C96大战纳粹；2010年《让子弹飞》中姜文旋转上膛的慢镜头，让新一代观众领会了盒子炮的暴力美学。
游戏国际相同为其张狂，《战地1》将全主动型C96作为医疗兵终极兵器，《生化危机4》里“惩罚者”手枪正是魔改版毛瑟。
更令人称奇的是，2016年柏林军事博物馆用3D打印技能恢复C96，测验发现其闭锁组织接受的膛压，竟与现代手枪规范惊人符合——这柄诞生于第2次工业革命时期的兵器，骨子里流淌着穿越时空的机械才智。
作为争议最多的传奇枪械，毛瑟C96一直处于南北极点评中。批评者诟病其重心靠前的反人体工学规划，1.3公斤的全重乃至超越某些冲锋枪，杂乱分化过程需求凭借专用工具；但推重者痴迷于它开创性的规划言语：全球首支量产型主动手枪、最早选用弹匣供弹的手枪、最早完成单连发切换的制式兵器。
在保藏界，存世稀疏的“波斯狮标”“华瑟联名款”拍出过百万天价，而我国抗战版因枪身刻有“忠”“義”等汉字，成为民族回忆的特别载体。
2019年瑞士枪匠推出.45ACP口径现代化魔改版，竟引发老派军迷与战术党的世纪论争——这场关于传统与立异的争持，恰是C96永存传奇的最佳注脚。
当咱们在博物馆注视这支锈迹斑斑的毛瑟C96，看见的不仅仅冷钢构件：木盒枪托里藏着列宁警卫队长靴踏碎冬宫积雪的回响，弹仓凹槽中凝固着台儿庄巷战的喊杀，烤蓝外表折射出切·格瓦拉森林游击的侧影……它用机械结构的永恒性，封印了人类最动乱的百年风云。
正如英国军事史学家约翰·基根所言：“毛瑟C96是工业文明献给暴力美学的十四行诗。”在这支枪械活化石面前，一切关于兵器的品德审判都显得苍白——它仅仅静静躺在天鹅绒展台上，用斑斓身躯叙述着那个钢铁与鲜血浇筑的浪漫时代。